不快不慢。

        “别数楼层。”他的声音从上方传下来，“数这个。”

        许繁星愣住了。她不知他为什么这样，在那片令人窒息的黑暗里，那个稳定的、一下一下的动，成了唯一可以抓住的东西。她开始数。一。二。三。四。

        数到第十七下的时候，电梯的灯重新亮了。应急照明启动，昏黄的光线充满了这个狭小的空间。许繁星看见自己的手还按在他的口，五指张开，指尖微微蜷曲，像是抓住了什么不肯放开。而溯冥垂眼看着她的手，没有说话，也没有后退。

        她猛地收回手，退到电梯角落。

        “……对不起。”她说，声音有点哑。

        溯冥没有回答。电梯到了一楼，门打开，他率先走了出去。

        许繁星站在电梯里，心快得不像话。她走出电梯时，溯冥已经走到大堂门口了，没有回。大堂的灯光很亮，大理石地面光洁如镜。她看着他的背影穿过旋转门，消失在夜色里，然后慢慢吐出一口气――那口气在她腔里堵了很久。

        晚上回到出租屋，她坐到书桌前，拿起那尊神像。月光透过窗帘隙照在神像的脸轮廓上――低垂的眉眼，微微抿起的嘴角，和她记忆中那个少年的轮廓并不完全重合，但某种神韵是相通的。她低看着那张脸，指尖无意识地划过他前的银钉，忽然开口说了一句话，声音很轻，像是在自言自语。

        “我们以前是不是认识？”

        没有人回答。神像沉默地立在她掌心里，银钉在月光下泛着微光。她盯着它看了很久，然后把它放回桌角，关灯，躺下。她以为她会失眠――但困意来得很快，像被什么东西轻轻接住了，沉入了睡眠。

        那夜的梦境和以往任何一次都不一样。不是零碎的画面，不是光影交错的情场景，而是一个完整的、连贯的、像一老电影一样徐徐展开的世界。大雪封山。一个十五六岁的少年修士在山门外的雪地里发现了一个被冻僵的女童。她蜷缩在雪堆中，像一只被遗弃的幼兽，嘴发紫，呼微弱到几乎察觉不到。他蹲下来，用那双修长的手拨开她脸上的积雪。他的指尖碰到她冰凉的额时顿了一下，然后他解开自己的外袍，把她裹进怀里，抱了起来。少年的膛不算宽阔，但在风雪中，那里是唯一温的地方。女童在他怀里微微动了一下，他低看她，把外袍裹得更紧了一些。风很大，他的声音被散了一半，但她还是听见了那几个字。

        “别怕，有我在。”