你咬，没说话。

        声音很低，很哑。

        让你知：

        手臂环上你腰，下巴搁在你肩窝。

        也没哄得更温柔。

        周日晚上，你洗完澡出来，发漉漉的，只裹了条浴巾。

        把你脸按进他口，让你哭。

        你低，不看他。

        他没哄。

        你哭得肩膀发抖，泪水打他衬衫。

        “不许再有小秘密。”

        他低声问：“还在气？”

        只是比平时冷一些：不主动凑过去，不再把脸埋进他口撒，不再偷瞄他工作时的侧脸犯花痴。

        哪怕只是一点点。

        你犹豫了两秒，走过去。

        不是那种摔门砸东西的冷战――你不敢。

        他没说什么。

        他没松手。

        “但不许不理我。”

        “气多久都行。”

        只是抱着你，一动不动。

        他顿了顿。

        但你永远别想真的离开他的视线。

        浴巾下摆开，出大的白。

        因为他把你的“小开心”掐死了。

        哪怕只是藏在心里的小情绪。

        但别想离我太远。

        你生气，他认。

        “不许离我太远。”

        因为话剧社的事。

        只是把你抱得更紧，下巴搁在你，手掌从大内侧往上移了移，停在边缘。

        他没你回答。

        早上他给你煮粥，你低吃，吃完自己洗碗。

        眼泪啪嗒掉在他手背上。

        他伸手，把你拉到上坐着。

        你僵了僵，没挣扎，却也没像以前那样往他怀里钻。

        只是伸手，把你整个人往怀里捞回来。

        他手掌直接扣住你大内侧，指腹按进去，像在确认温度。

        “哭不完，我就抱着你哭。”

        你眼眶忽然红了。

        他问你“今天作业写了吗”，你“嗯”一声，不抬。

        “哭完就好了。”

        他都会，一点点，收回来。

        手掌扣着你后脑勺，指腹轻轻摩挲发。

他“冷战”。

        生气可以。

        也没解释。

        只是手掌贴着你小腹，轻轻摩挲，像在无声地说：

        他知你在生气。

        “过来。”

        他坐在沙发上看卷宗，抬看你一眼。

        晚上睡觉，你背对着他，蜷在床边，留出一大块空隙，像故意不让他抱。

        你怕惹他真正生气。

        你冷战，他陪。

        声音平静。